"Правильного" момента не существует

Я очень хочу рассказать вам о колыбели импрессионизма, о деревушке Живерни, где всё дышит светом и маслом, где каждый куст и кувшинка были когда-то предметом одержимости Моне. Хочу рассказать вам о нормандском Руане, о высокоскоростных поездах, которые за сорок минут переносят тебя из одного города в другой, о яблоках настолько вкусных, что они сами просятся на натюрморт, и о пламени готического собора, которое поднимается над средневековыми улочками, словно пионерский костёр в лагере…

Но сделаю я это в понедельник, потому что сознательно оставил ноутбук в Париже, уехав к нормандским берегам налегке, без вещей и плана. А сегодня я позволю себе поговорить о самих путешествиях и одном вопросе, который меня страшно интересует: почему люди мало путешествуют, почему редко позволяют себе новые впечатления, новые маршруты и неожиданные встречи? Почему боятся приключений? Пусть не глобальных, пусть не в Нью-Йорк и не в Париж, а просто в соседний город, в село с деревянными наличниками, в старую чайную на трассе? Почему бы не уехать на выходных, не выдохнуть, не почувствовать новую землю под ногами? В конце концов, даже Золотое кольцо — это уже маршрут и неплохой! Это уже станет историей, вашей историей. Это уже шанс почувствовать, что жизнь движется, и вы вместе с ней. Ведь ничто так не объединяет людей, как совместное приключение.

Но почему-то многие не едут, а остаются дома. В тишине дивана, в урчании холодильника, у экранов, в выдуманных домашних заботах, круговой поруке, в высосанном из пальца социальном долге, а ещё хуже — в бесконечных лентах соцсетей. Время протекает сквозь них, как молоко из пробитого пакета. Муж у телека, жена на кухне. Дети в гаджетах. Жизнь перелистывает сезоны. Улетают самолёты. Убывают поезда. А они всё ещё дома, в своих комнатах с тёплым и родным светом настольных ламп. Утренний кофе в той же привычной чашке. Вид из окна не меняется годами. Всё кажется правильным, и всё вроде бы идеально устроено, но всё равно каждый новый день, в моменты задумчивости, внутри вас всё чаще и чаще возникает странное чувство, будто жизнь проходит мимо.

Зачем говорить: не сейчас, потом, когда-нибудь, может, следующим летом, когда всё устаканится, когда накопится, когда совпадёт? На каждое «потом» у многих есть объяснение. Но почему вы думаете, что сейчас не время? Что всё дорого и тревожно! Что тяжело получить визу! Что работа душит, а у ребёнка выпускные! У нашей жизни есть свои обязательства! И, находясь за баррикадами этих причин, многие совершают одну и ту же страшную ошибку — откладывают на потом. Говоря себе, что вот ещё немного, ещё чуть-чуть потерпеть, поднакопить, подождать, когда всё устаканится, когда совпадёт, и на каждое «потом» у них для себя есть объяснение. Опомнитесь, какого правильного момента вы ждёте? Его не будет никогда. Поверьте, у чертовки жизни всегда найдутся для вас заботы, она всегда найдёт, чем вас занять, словно добрая еврейская мама, засунувшая Мойшеле в пять кружков одновременно.

Элегантно пошлите всё к чёрту, аккуратно, конечно, начав с малого. Не бойтесь странных отелей и чужого языка, незнакомых улочек и огромных аэропортов. Мир совершенно дружелюбен и готов пригласить вас к себе. И не говорите, что нет возможностей. Есть. Взять, к примеру, моего дружка-пирожка Васю Неверова, который умудряется ездить по всему миру так бюджетно, что я совершенно отказываюсь верить в то, что это возможно, а оказывается — вполне. Я вижу довольное лицо Васи из разных уголков мира и он счастлив.

Друзья! Невозможно больше ждать. Разрешите себе упаковать чемодан, забыв зарядку, но прихватив книжку, где между строк — обещание новой жизни. Ночлег, что пахнет чужим бельём и свежим мылом. Ваша голова — на незнакомой подушке. И мурашки осознания, что вы сделали что-то важное, незабываемое и новое — поехали вместе или в одиночку. И теперь вам, смелым, новый город шепчет, словно старым друзьям: шумом утреннего трамвая, отражением витрин, запахом булочной и ароматом кофе "шалом". Шалом, мой новый друг. Я приглашаю тебя на прогулку.